Hay un Lemebel que casi nadie vio. No el que se plantó frente a Pinochet en vivo, no el performer que incendiaba escenarios con Las Yeguas del Apocalipsis, no el cronista que convirtió la rabia en prosa. Hay otro: el que reía en privado, improvisaba historias, dudaba, respiraba como cualquiera. Ese es el que "Prenderse fuego: Las voces de Pedro Lemebel" pone en la mesa este miércoles 29 de julio en Spotify y YouTube.
Es un gesto raro en la era del culto a personajes públicos: un podcast que se rehúsa a convertir a Lemebel en estatua. La serie, producida por Podium Podcast Chile en coproducción con GAM, tiene seis episodios que se publican semanalmente y se arma sobre un tesoro que hasta ahora permanecía guardado: grabaciones del archivo personal de Constanza Farías, amiga y técnica de sonido de Lemebel durante años. Son registros de momentos que no fueron para público, conversaciones espontáneas, bromas, silencios. Lo que quedó cuando apagó el micrófono.
La voz que lo definía todo
Ese material es crucial porque enfoca justo en lo que Lemebel perdería: su voz. El cáncer se la fue arrebatando, y eso no es un detalle menor para alguien que construyó toda su obra sobre la palabra hablada. El periodista Pedro Bahamondes, quien investigó y escribió el proyecto, explica que partieron de ese instante exacto. "Quisimos alejarnos del monumento", dice. Es una decisión política, casi. Recuperar al hombre antes de que el tiempo lo congelara en bronce.
La serie incorpora también más de 50 entrevistas con gente que lo conoció en distintos momentos: escritores, periodistas, políticos, compañeros de ruta. Pía Barros, Francisco Casas, Faride Zerán, entre otros. No es una voz en off que cuenta la historia; es un retrato coral donde Lemebel habla, donde otros hablan de él, donde los silencios pesan.
Un rescate sin mausoleo
La dirección está en manos de Trinidad Piriz; el diseño sonoro y la música original son de Luciano Correa, el mismo que trabajó en Necesito poder respirar y otros proyectos de calidad. Se nota que acá pusieron oficio. No hay lugar para la banalidad cuando el material es este: la voz de alguien que cambió cómo se piensa la disidencia en América Latina.
Lo que atrae acá es que no pretende ser definitivo. Es un acercamiento, una conversación con un muerto que sigue dando vueltas. Lemebel dejó obra suficiente para monumenros; este podcast elige lo contrario. Escuchar al tipo que se reía, que dudaba, que improvisaba entre discursos políticos. Eso, para mí, es más honesto que cualquier documental heroico. Vale la pena meterse de cabeza.
